Ellison Begbie’ye,
Mektubunun elime ulaştığını, görgü kuralları gereğince çok daha evvelden haber etmem gerekirdi ama içeriği karşısında yüreğim öylesine büyük bir şok geçirdi ki malum mesele üzerine yazabilmek için düşüncelerimi ancak şimdi toparlayabildim.
Mektubunu aldığım zamandaki hislerimi sana anlatmaya çalışmayacağım. Baştan sona sürekli okuyup durdum. Her ne kadar oldukça kibar bir dille yazılmış bir ret cevabı olsa da yine de müspetti. Mektubunda ‘olumlu bir geri dönüş yapamadığın için üzgündün ama bana’ —sensiz asla bulamayacağım şeyi— ‘hayatta mutluluklar’ diliyordun. Sensiz asla mutlu olamayacağımı söylemek zayıf ve korkakça bir hareket olurdu ama şundan da eminim ki seninle geçen bir ömür, sensizliği asla tatmayacak olmanın keyfiyle geçen bir ömür olurdu.
Kişiliğinin fevkalade üstünlükleri ve olağanüstü zevklerin beni o kadar da etkilemiyor, bunların örneklerine başkalarında rastlamak belki de mümkün olabilir. Ama o iyi kalpliliğini, o kadınsı narin uysallığını, mizacının o sevimli tatlılığına eşlik eden sevgi ve içtenlik dolu kalbinin ortaya çıkardıklarını, böylesini bu dünya üzerinde başka hiç kimsede bulabileceğimi sanmıyorum.
Daha önce yanına yaklaşma cesaretini gösterdiğim kadınların hiçbirinde rastlamadığım, tahsille parlamış bütün bu büyüleyici özellikler, yüreğimde, dünya üzerinde hiçbir şeyin yok edemeyeceği büyüklükte bir etki bıraktı.
Hayal gücüm, ümit demeye dilimin varmadığı bir arzuyla, bir gün sana benim diyebilme arzusuyla beni avutmaktaydı. Mükemmel hayaller kurdum ve aklım fikrim hep onlarla doluydu ama şimdi, aslında ümit etmeye hiçbir hakkımın olmadığı bir şeyin kaybı ile mahvolmuş haldeyim. Artık seni bir sevgili olarak görmemeliyim ama izin ver dostun olarak kalmaya devam edeyim. Bu sıfatla da ziyaretine gelmeme izin vermeni senden rica ediyorum. Birkaç gün içerisinde uzaklara gitmeyi düşündüğümden ve zannedersem sende yakında buradan ayrılacağın için, en kısa zamanda seni görmeyi ya da senden bir haber almayı arzu ediyorum. Ve olur da bir arkadaşa yakışmayacak samimiyette yanlış bir söz çıkarsa ağzımdan, dilerim beni mazur görürsünüz benim sevgili Miss —‘m. (Sevgili sözünü kullandığım için bu seferlik beni affedin)…
