“İçimdeki sana baktığımda hala sıcak, mutlu ve şiddetli bir şekilde minnettar hissedebiliyorum.”
Antolojide en ilgi çekici ayrılık mektuplarından biri, Fransız kültü, feminist, entelektüel ve varoluşsal filozof Simone de Beauvoir’den geliyor. 1947’de Chicago’yu ziyaret ederken Altın Kollu Adam’ın yazarı Nelson Algren ile ilişkisi başladı. İkili, Atlantik’te uzun yıllar boyunca uzun mesafeli bir ilişki sürdürdüler. Fakat ayrı kalmanın zorluğu sonunda Algren’e zarar verdi ve 1950’de hayatında kalıcı birini istediği için ilişkiden çekildi. (Sonunda eski karısı Amanda Kontowicz ile 1953 yılında yeniden evlendi.)
De Beauvoir’in 1950 Eylül’ünde, Chicago’da Algren’i ziyaret ettikten sonra Paris’e geri dönerken yazdığı bu mektubu, özleminin aciliyeti ile hâlâ sevdiği bu adam için yaratmaya çalıştığı kolaylık arasındaki aşikar gerginlikle doludur. En çok özlenen şeyin yakınlık olduğu yerde karşındakine zaman vermek, hem büyük bir sınav hem de aşkın büyük trajedisidir.
Simone de Beauvoir’den Nelson Algren’e
Eylül 1950
Kuru hüzün soğuk öfkeden daha iyi, çünkü şimdiye kadar kuru gözlü, tütsülenmiş balık kadar kuru kaldım, ama kalbim içinde bir tür kirli yumuşak muhallebi.
(…)
Üzgün değilim. Oldukça sersemlemiş, kendimden çok uzakta, şimdiye kadar gerçekten var olduğuna inanmıyorum, şimdiye kadar, çok yakınsın. Sana ayrılmadan önce sadece iki şey söylemek istiyorum, ve sonrasında daha fazla konuşmayacağım, söz veriyorum. Birincisi, bunu fazlasıyla ümit ediyorum, bir gün seni tekrar görmeyi çok istiyorum. Ama unutma, lütfen, seni bir daha görme talebinde bulunmayacağım. Seninle hiçbir bağım olmadığından herhangi bir gurur sebebiyle değil, bildiğin gibi, buluşmamız ancak ve yalnızca sen de istediğin zaman bir anlam ifade edecektir. Öyleyse bekleyeceğim. Ne zaman istersen söyle. Beni yeniden sevdiğini, hatta benimle uyuman gerektiğini bile düşünmeyeceğim, uzun süre bir arada da kalmak zorunda değiliz, sadece hissettiğin gibi, sadece hissettiğinde. Sadece bil, bana söylemeni uzun vadede bekleyeceğim. Hayır, seni bir daha göremeyeceğimi düşünemiyorum. Sevgini kaybettim ve bu oldukça acı oldu (bu oldukça acı), ama seni kaybetmeyeceğim. Her neyse, bana çok şey verdin, Nelson, bana verdiğin her şey asla geri alamayacağın kadar çok şey ifade etti. Sonra şefkatin ve dostluğun benim için çok değerliydi, içimdeki sana baktığımda hala sıcak, mutlu ve şiddetli bir şekilde minnettar hissedebiliyorum. Umarım bu hassasiyet ve arkadaşlık beni asla terk etmez. Bana gelince, bunu söylemekte kararsızım ve aslında biraz da utanıyorum, ama gerçek olan tek gerçek bu: Sadece hayal kırıklığına uğramış kollarında olduğum zamanki kadar seviyorum, bu demektir ki bütün benliğimle ve bütün kirli kalbimle; daha azını yapamam. Ama bu seni rahatsız etmeyecek, tatlım, ve hiçbir şekilde görev gibi gördüğün için bir cevap mektubu yazma, ne zaman istersen yaz, beni her zaman mutlu edeceğini bilerek yaz. Pekala, bütün kelimeler aptalca görünüyor. Sen çok yakın görünüyorsun, çok yakın, ben de sana yaklaşayım. Ve bırak, geçmiş zamanlardaki gibi, sonsuza dek kendi kalbimde olayım.
Senin Simone’n
Simone de Beauvoir ve Nelson Algren’in İlişkileri
De Beauvoir ve Algren birbirlerine güveniyorlardı. Aşkları, ilk başta geçmiş, dil, kişisel ve kültürel uyuşmazlıklarla mücadele eden iki büyük yürek ve zihnin muhteşem bir ifadesiydi. İlişkilerinin “başarısızlığı” birçok yönden rakip Paris veya Chicago iddialarının bir fonksiyonuydu. Ancak 1949’da transatlantik uçuşlar zor ve pahalıydı. De Beauvoir, fiziksel boşluğu bu büyüleyici, cömert ve tutkuyla rahatlamış mektuplarla doldurmaya çalıştı.
Zamanla, De Beauvoir Sartre’ın editörü, çoğu kez kabul edilmeyen yardımcı yazar (Sartre görme yeteneğini yavaş yavaş kaybetmeye başladığında) ve ayaklı gazetesi oldu. Paris kafe kültüründe, birkaç kişinin tepkisini aldı. Ancak bu “entellektüellik”, başkalarının saçmalıklarına kulak vermeyi seven mahalle adamı Algren’i, düpedüz olmasa da boş laflarla vurdu.
