Birkaç yıl önce, ünlü bir yazar olan Tim O’Brien’ın Life Magazine’de yayınlanan bir makalesinden ilham aldım. “Oğluma Bir Mektup” başlığını taşıyordu ve O’Brien’ın (onun için) geç yaştaki oğlu Timmy’nin doğumuyla ilgili görüşlerini ifade ediyordu.
O’Brien, belki de en çok 1978’de yazdığı ve Ulusal Kitap Ödülü kazandığı “Going After Cacciato” adlı romanıyla tanınır. The New York Times kitap hakkında şunları söyledi: “‘Cacciato’nun Peşinden Gidiyor’a savaş hakkında bir roman demek, ‘Moby Dick’e balinalar hakkında bir roman demek gibidir.” Vietnam savaşı dönemi kitaplarının doymak bilmez bir okuyucusuydum ve “Cacciato” savaşa bir veterinerin bakış açısından mükemmel bir bakıştı (O’Brien Vietnam’da görev yaptı).
Bir noktada oğlumla ya da torunlarımla paylaşmak isteyebileceğim bir şey olduğunu düşünerek, “Oğluma Mektup”u içeren Life’ın kopyasını saklamıştım. Lütfen unutmayın, Caleb Alexander Akerley, bırakın doğmayı, henüz hamile bile kalmamıştı. Artık düşüncelerimi basılı (çevrimiçi) hale getirme alışkanlığım olduğu için, kendi mektubumu yazmak için ilham alıyorum – bu sefer 4 yaşındaki Caleb’e. Yani, işte gidiyor:
Sevgili Caleb:
Her şeyden önce, size zaten çok iyi bildiğiniz bir şey söyleyeyim. Seni delice seviyorum. Sen benim için tanıma zevkine sahip olduğum en tatlı, en parlak, en sevgi dolu insansın.
Sen gerçekten de bir mucize bebeksin. Annen seninle hamileliğinde savunmasızdı ve miyom tümörlerinden muzdaripti; sonunda, hamileliğinizin son üç artı ayı boyunca yatak istirahati ile sonuçlanır. Sağlıklı olduğunuzdan emin olmak için stres testleri için düzenli olarak St. Francis Hastanesine gittik. Size şunu söyleyeyim: Anne karnındayken sadece sağlıklı değildiniz, aynı zamanda beklentilerin çok ötesinde bir performans sergilediniz.
Yolda olduğunuzu ilk öğrendiğimizden beri sizinle mükemmellikten bahsediyoruz. Bu konuda dürüst olmama izin verin – erkek veya kadın olup olmadığınızdan emin olmadığımız için sizi Stephanie olarak düşünmeye başladık (anneniz kızına büyükannesinin adını vermek istedi). İnanın oğlumuz olacağını öğrendiğimizde hayal kırıklığı yaşamadık. “Oğlan”ın “neşe” ile kafiyeli olduğunu unutmayın.
Tim O’Brien adında bir adam uzun zaman önce küçük oğluna bir mektup yazmış ve oğlunun doğduğu sırada yaşı konusunda biraz endişeli olduğunu söylemiş. Oğlu Timmy doğduğunda 58 yaşındaydı ve Timmy’nin tüm büyüme döneminden zevk alıp alamayacağını bilmiyordu. Ben benzer bir durumdayım. Sen doğduğunda ben 56 yaşındaydım; ama uzun zaman önce olgun bir yaşlılığa kadar yaşayacağıma ve ayrıca son yıllarımda iyi durumda olacağıma ikna olmuştum.
Gençken seninle birkaç basket atamam diye endişelenmiyorum. Planım, biraz daha büyüdüğünde, Çarşamba geceleri New Britain’daki normal oyunumda bana katılman. Yapmak isteyebileceğiniz herhangi bir sporda size koçluk yapmak için sabırsızlanıyorum. Basketbol, futbol, futbol, beyzbol ve daha pek çok şeyden hoşlandığını zaten biliyorum, ama senin için başka hiçbir şeyi göz ardı etmeyeceğim. Dünya gerçekten sizin istiridyeniz. Yakala.
Tim O’Brien, Timmy’ye yazdığı mektupta özlemlerini dile getirdi. Biraz kendimden bahsedeyim. Bir gün evlenmeni izlemek için can atıyorum ve çocuklarının aileye katılmasını dört gözle bekliyorum. O’Brien bize “yetişkin bir adamın “bir ciyaklamadan… bir sırıtmadan, “Baba” kelimesinin mucizevi bir şekilde söylenmesinden zevk alabileceğini öğrendiğini anlattı. Benim için, sabahları uyandığında merdivenlerden indiğinde ve bana “Seni seviyorum baba” dediğinde coşku duyuyorum. Senin için bu kelimeler otomatik. Bu noktada ne kadar güçlü olduklarını bildiğinizi sanmıyorum. Bu cümleyle beni sanal hiçliğe indirgeyebilirsin.
4 yılda çok şey öğrendin. Kendi bestenizin yepyeni bir şarkısını söylerken kafiyenizi duyduğumda, anlaşılmaz bir heyecana kapılıyorum. Bu hafta sonu yaptığın gibi, “Anne, saçımı doğru düzgün kurutmadın” dediğinde, bırak bir zarfı hiç düzgün kullanamayan milyonlarca yetişkin olduğunu düşünüyorum. Hediyelerin, doğumunu beklerken sana olan en derin özlemlerimden bile daha ağır basıyor. Siz yemek yerken üzerinize gelmemize bile gerek yok; Vitaminlerini aldığından emin olmak için. Tabağınızda görünen çoğu şeyi hiç tereddüt etmeden yemişsinizdir.
Beni şaşırtıyorsun, beni heyecanlandırıyorsun, günümü güzelleştiriyorsun, harika bir çocuksun, kibar, biraz şakacı, meraklı, araştırmacı, meraklı, kafiyeli, şarkı söylüyor, davul çalıyor, piyano çalıyor, merak ediyor, karizmatik, sevecen, yakışıklı, sevimli (bundan nefret ettiğini biliyorum!) ve komiksin. Tanıdığım en iyi espri anlayışlarından birine sahipsin.
O’Brien’dan tekrar alıntı yapmak gerekirse, “Hayatımın her hecesini seninle fazladan bir 5 ya da 10 yıl için takas ederdim.” Bu benim için çok doğru, Caleb. Açıkçası, seni bu dünyada geride bırakmak zorunda kalacağım günü sabırsızlıkla beklemiyorum. Mektubuna göre bir babanın “baş görevi orada olmaktır” ve hayatınızın bir noktasında artık orada olmayacağım. Duam, birlikte paylaştığımız tüm anların tadını çıkarabilmen ve olabileceğin adam olman için sana iyi talimat vermiş olmam.
Ayrılan ilişkilerimizin “yukarıda, bizi izliyor” olduğunu söylemeyi seviyoruz. Açıkçası, bu doğru olduğunu bildiğimiz bir şey değil; ama bu doğruysa, o zaman emin olabilirsin ki, her adımda seni izliyor olacağım, oğlumun başından beri kaderi olan başarıyı elde etmesinden gururla köpürüyor olacağım.
Bol kelime dağarcığımda sana olan aşkımı anlatmaya yetecek kadar kelime yok. Sanırım söylenmesi gereken tek şey bu.
Seni seviyorum Caleb.
baba
